1988 год, Калмыцкая АССР. В небольшой детской больнице молодой врач, Кирсан Аюшев, сталкивается с тревожной реальностью: у нескольких его пациентов проявляются симптомы, вызывающие подозрения на наличие ВИЧ. Вопреки скептицизму старших коллег, которые не могут поверить в возможность такой "экзотической" болезни в СССР, Кирсан решает действовать самостоятельно. Он тайком отправляет образцы анализов в Москву, надеясь на подтверждение своих опасений. Вскоре его интуиция оказывается верной: результаты показывают наличие вируса. Эта новость становится началом серьезной борьбы, которая требует не только профессионализма, но и смелости.
Ситуация обостряется, когда к делу подключается Дмитрий Гончаров, ученый, специализирующийся на редких заболеваниях. Вместе они сталкиваются с трудностями не только медицинского характера, но и с противодействием системы, которая не готова принять правду. Теперь на их плечах лежит ответственность за жизни десятков детей и взрослых, а также за возможные последствия для всей страны. В условиях сложной социальной обстановки Кирсан и Дмитрий должны объединить усилия, чтобы привлечь внимание к проблеме и спасти тех, кто оказался в опасности. Их стремление к правде и борьба с предрассудками становятся ключевыми элементами в этой захватывающей истории о сострадании и решимости.