В один роковой день, когда темные силы грабителей нарушили тишину музея, судьба Вадима круто изменилась: на него упала тяжелая статуя, оставив его без сознания. Когда он пришел в себя в госпитале, его ждало нечто неожиданное — он обрел удивительную способность взаимодействовать с предметами. Молчащие ранее вещи теперь начали делиться с ним своими историями и переживаниями, что сделало его жизнь настоящим вызовом. Психотерапевт, осознав, что разговоры с неодушевленными объектами не способствуют его выздоровлению, решает отправить Вадима к Инге Леонидовне, хозяйке антикварного салона, где ему предстоит охранять арендованные вещи.
В новом окружении Вадим начинает открывать не только тайны древних артефактов, но и глубины собственной души. Его необычный дар становится не просто бременем, а ключом к пониманию себя и людей вокруг. Стремление найти свою любовь, наладить отношения и разобраться в давних проблемах становится основой для его трансформации. Каждый предмет, с которым он общается, помогает ему не только в работе, но и в поисках взаимопонимания и дружбы, заставляя взглянуть на мир с новой перспективы и освободить свое сердце от старых страхов.